vera, o immaginatia, d’un caso di morte apparente
del protagonista narrante, o forse d’uno sprofon-
dare in uno stato demenziale, di cui tutte le com-
plicazioni del tacconto sarebbero una vana proie-
zione interiore: il venir chiuso nella cassa da moz-
to, e poi liberato ma per vedersi di nuovo insi-
diato fino a scivolare ineluttabilmente verso un
estraniamento e un decesso scontato e provocato
insieme, e, pet cosi dite, a occhi aperti. L ultimo
racconto torna sui ricordati Racconti impossibili, per
confermarne la sigla espressiva, la lingua definita
« impossibile »: ma anche qui conta I'impegno con
cui afferma Pirreducibile alteritd tra lettori e cri-
tici, e autore, che non & una difesa quanto, a con-
clusione del libro, il segnalare Virtisolto nodo delle
possibili letture e interpretazioni delle sue inven-
zioni. Queste sfiorano spesso il caso patologico:
un carattere della narrativa ottocentesca, cui risale,
per gusto e formazione, Landolfi; ma casi patolo-
gici che avviano, da uno stacco dal reale, verso un
surreale insondabile del fantastico. Si affiancano
sfoghi di misoginia (in Encarte, e in Uxoricidio) 2
una adorazione della femminilitd ma in estremi re-
pellenti o macabri, che toccano la necrofilia: e an-
che qui occorrera sapet.cogliere i nuclei espressivi
del tacconto, certi esiti scherzosi in cui si fa pit
stringente, e dolorante, la chiusa introversione,
Pintima fuga del petsonaggio natrante (cosi, in
Perbellione, Papparir della moglie di questi, sotri-
dente manesca megera). In uno scherzo surreale
finisce Encarte, che pud ricordare anche certe in-
venzioni di Savinio, ma con un gusto ermetiz-
zante e in funzione polemica contro certe conce-
zioni letterarie; mentre la prima parte, lo scambio
di persona, tra due gemelli, pud ticordare Palaz-
zeschi: manca perd nelluno e nell’altro Iassillo
autobiografico, la trasfigurazione dell’autore nat-
rante in un’astrazione o in un emblema d’un chiu-
so, ermetico « protagonista». Cosi l'autore, nel
Crittogramma, & a un tempo il vecchio decifratore
di crittogrammi e il giovane aristocratico che a
lui ricorre per risolvere un caso difficile, e in tale
rappotto & il fascino sottile del racconto; alfine la
lezione del vecchio, sulla solitudine delPamore, nel
difficoltoso suo procedete si chiarisce come un
ptogtesso nell’esperienza, anzi nella vita, del gio-
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vane vetso un indefinito approdo di nullificante
certezza in cui i due volti, i due intetlocutori, il
vecchio e il giovane, sembrano elidersi e svanite
confusi uno nell’altro. Da quanto detto, pur
sommariamente, un carattere pitt distintamente
espressivo risulta in quei racconti che svolgono
pit sottile partitura di motivi, come Le /a-
brene, Encarte ¢ I/ crittogramma. Ma, nella rattenuta
sospensione e cieca ineluttabilitd, anche I'insorgere
intempestivo della passione amorosa, quasi ispi-
tata da un gusto del disfacimento carnale che so-
praffa la memoria, rende esemplare il breve rac-
conto Pellegrinaggio. Cosi che ci sembra sia da
potre questa raccolta tra i suoi scritti significanti:
non pochi, dal lontano esordio dei Dialoghi dei
massimi sistemi, del 1937.

Memorietta sul colore del vento
di Gabriele Baldini

Gli scritti postumi di Gabriele Baldini, morto
cinquantenne nel ’69, hanno atricchito la sua fi-
gura di scrittore e studioso col datci un pitt omo-
geneo quadro degli interessi scientifici e artistici
in lui strettamente correlati. Questo vale anche
per il racconto, edito da Mondadori, Memorietta
sul colore del vento: un’avventura d’impianto fanta-
stico, costituita di due spezzoni: il primo, una nat-
razione senza lacune ma tronca, e una seconda
parte, di frammenti nei quali si coglie il significato
delle vicende apparentemente inspiegabili desctitte
nella prima parte. Lo scrittore immagina d’aver
trascritto un manoscritto trovato in una bottiglia
e del quale & indicato autore un capitano di mare,
approdato in un’isola oceanica, nella quale gli uo-
mini escono dalla terra dectepiti, cio¢ dal punto
che & morte, per noi, e via via ringiovaniscono fino
a rientrare nel grembo materno. Nel capitano Ci-
zico, ventiquattrenne al tempo della sua avventura,
che subisce un progressivo estraniamento per il
desiderio stesso di aderite a quella nuova realta,
& coinvolto direttamente ’autore: quel nascer de-
crepiti, & una connotazione culturale, e quindi pit
generalmente esistenziale, che caratterizza le gene-
razioni uscite dall’ultimo conflitto mondiale. Inol-




tre, Pesperimentare una adesione a uno stato cosi
diverso da quello che & per noi natutale, cerca
un punto d’appoggio, un razionale chiarimento
nella conquista, da parte del protagonista, del lin-
guaggio degli abitanti dell’isola: cid che hanno di
proprio, cid di cui mancano rispetto a noi, ha de-
finizione certa in limiti e tratti del linguaggio.
Qui I'invenzione di Baldini cetca un terteno con-
sistente, per adeguare su piano razionale e affetti-
vo i due mondi, quello del nartatore, ¢ quello ro-
vesciato di cui fa esperimento nell’isola oceanica.
Di qua il tono tradizionale e letteratio, piano, della
narrazione, che petd ¢ solo come un fragile sce-
nario sotto cui si muovono corrispondenze e sco-
pette mai denunciate e portate a conflitto ma, piut-
tosto, annunciate e lasciate in una loro ambigua
sospensione in quell’alone di carenze o stranezze
lessicali, cui corrisponde un’educazione sentimen-
tale, magari appena avvertita, gia con le sue pene,
le sue sofferenze. Ad esempio, il non poter amare:
cosa ¢ infatti un incontro, un vincolo amoroso
tra un uomo, che progressivamente invecchia e
una giovane che regredisce fino a tientrare nell’al-
vo materno? Incontro innaturale, ambiguo, for-
tuito, destinato a far sempre piti cocente una estra-
neitd d’origine, ¢ di destini. E la condizione delle
generazioni uscite dalPultimo conflitto, o piu in
generale della cultura nei confronti della tradi-
zione. E segno, immagine, di un trasparire, nel
momento pilt fresco della luce al mattino, di resi-
dui, rottami che si fanno vibrazioni istantance nel-
Pimpeto lieve del vento, sono quei colori freschi,
vibranti e accennanti o nascenti e che sono in
realtd prodotto di morti lacerti su una supetficie,
del mare, «disponibile ¢ rassegnata ».

La rassegnazione colpisce i rapporti amorosi, un
sentimento che ¢& il pit comune, e vivo: « Era
come se facessimo entrambi un viaggio sullo stesso
fiume, ma in direzione opposta. Ci trasportavano
le stesse acque, vedevamo le stesse sponde, le
stesse prode di canneti, le stesse scale di santuarii,
ma eravamo destinati a mai incontrarci: solo a in-
crociarci per un attimo. Il risultato pit plausibile
avtebbe dovuto essere Vindifferenza. L’amote si
sarebbe offetto solo se fossimo diretti entrambi
nello stesso luogo. Era rattristata anche lei, ma fu

chiaro come la rassegnazione, in lei, si fosse fatta
una strada pit facile che in me ». Ma si passi alla
pagina in cui, incontrandosi dopo pochi anni, il
capitano, e la nativa misurano silenziosamente nei
rispettivi aspetti un irteparabile allontanamento:
«Ara & venuta stamane a farmi visita ; tremava,
quando & entrata. Erano quasi quattro anni che
non ci vedevamo. Anche lei si & dovuta rendere
conto del tempo passato. Del mio, e del suo, che
si sommano. Le mie tempie sono tutte grigie. 11
mio occhio — me ne rendo conto incrociando
certi sguardi — non ha pit il lampo d’allora, del
nostro primo incontro. Né la mia mano il vigore
della stretta cui lei era abituata. Ma anche lei,
com’¢ mutatal le sue palpebre scattano con una
vivacitd tutta nuova e nel nero fondo dei suoj
occhi ¢’¢ un lampo che non mi ricordavo d’aver
mai colto, prima. Quel lampo — non pilt mio —,
m’ha teso improvvisamente geloso. E scomparsa
quella lieve ma pur dolce lentezza ai fianchi e quel
sospetto di rilassatezza che aveva il ventre. Tutto
¢ teso, tutto & liscio, oggi. L’andatura & pit spe-
dita e sicura, i capelli pit lustri — come posso
dire? — avvolgenti. Dalle mani & scomparso quel
che v’era d’angoloso e duto, ¢ anche certe macchie
che vi avevo notate.., ». Regredisce, Ara, verso il
grembo matetno. L’estraniazione si coglie nel pas-
saggio dallindividualita d’una persona, cui una
storia tutta nostra ci lega, a un’astratta generica
norma fisica, biologica: « Quando raggiungono i
quattro anni, o press’a poco, le facoltd mentali co-
minciano a declinare. La madre-tomba viene scelta
a quel’epoca dal consiglio degli anziani e il pic-
colo viene trasportato a casa di lei. A quell’eta non
oppone pilt ormai alcuna resistenza. Silascia portare
in braccio docilmente. Di solito Pavvenimento & oc-
casione per una festa. In capo 2 qualche mese co-
mincia a dimenticare man mano il senso delle pa-
role 0 a confondetle tra loro. Trascorre gran
parte del tempo assopito. L’energia del corpo vien
meno ».

V’¢ anche, in simile situazione, dramma, violen-
za, che il protagonista sembra coglier nel vento
quando spinge le fiamme, e nella luce del sole na-
scente, sull'isola, sulle acque: violenza, in quel-
Pacquisire consapevolezza d’una cosi sostanziale
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diversita, che fa ttemar gli isolani quando pronun-
ciano una parola che unisce i due sensi di tomba-
madre. Né in questo v’¢ un ritorno ad origini,
una discesa a radici sottetranee; anzi la ferrea con-
dizione degli straniamenti d’oggi ¢ rappresentata
dalla perdita d’ogni legame, o radice, € della me-
moria: resta solo una frizzante luce di mattino,
composta in tealta di morti detriti, materiali in
decomposizione: su una supetficie limpida o, me-
glio, disponibile, rassegnata se non indifferente.
In quella luce Baldini ha saputo immettere ¢ far
muovete una nostalgia di incontti, di legami uma-
ni, di rapporti, una carica affettiva, in modo discre-
tissimo, e con un tipo di racconto del quale dimo-
stra d’aver precisa coscienza quando definisce quel
manoscritto, del capitano, « scritto in uno stile un
po’ antiquato, non privo di qualche enfasi e di
ridondanze ma pure cotfetto e, soprattutto, chiato
se non proprio asciutto, e disteso se non proptrio
clegante ». Quale, appunto, riesce il tono di una
confessione che accora ma non sale a toni discor-
danti, di denuncia o polemica: una confessione che
ha discretamente scelto una dimensione trasferita,
inventiva, nella quale I’elemento affettivo prevale
sul gusto saggistico del racconto filosofico, cioe

dell’operazione letteraria.
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Indice di un costume, esemplificazione di sag-
gezza spicciola, documenti di filosofia popolare o
di pieta idealizzatrice, le iscrizioni tombali, di qua-
lunque epoca, possono suscitare largo intetesse,
offtire Poccasione alla riflessione, alla meditazione,
¢ anche al sortiso. Costituiscono i mezzi per un
sondaggio nelle convinzioni e nelle convenzioni
che regolano individui e societd: si prestano ad
essete lette con occhio misericorde o ironico, con
pensosita o con divertimento.

Qualche volta contengono anche spunti di com-
mossa o lucida poesia, tutt’altro che indegni di far
parte delle grandi raccolte letterarie ad hoc, il
libto settimo del’Antologia Palatina, la Spoon
River Anthology. Un libro come quello che Lidia
Storoni Mazzolani ha pubblicato, da Einaudi
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(Iserizioni funerarie. Sortilegi e pronostici di Roma

antica) non rappresenta, dunque, un prodotto di
lusso, una confezione intellettualistica pet palati
viziati: non & una guida a un museo di curiosita;
punta, invece, le luci su un aspetto del mondo
latino che vale la pena di conoscete. E a cui,
giustamente, ha dedicato intelligente impegno an-
che divulgativo pit di un ricetcatore qualificato:
lasciando stare il noto libro del Galletier sulla poe-
sia funetaria romana in base alle iscrizioni, baste-
¢4 ricordare che nella fiorentina collana del Melo-
grano ben tre studiosi hanno curato antologie di
iscrizioni cristiane, latine atcaiche, pompeiane.

Nella sua fatica di traduttrice di epigrafi, Lidia
Storoni Mazzolani ha fatto ampio ricotso alle pit
diffuse formule del nostro rituale dei morti: si ca-
pisce, dunque, Paffacciarsi dei ben noti « ultimo
tespiro, rapito, pio affetto, onoranze, diletto,
dimota », ecc. Ma questi imprestiti dal lessico di
citcostanza sono quasi sempre ben inseriti in un
discorso d’insieme sganciato il pit possibile da
certa plumbea retotica funetaria. Tanto che vicino
2 vocaboli solenni e nobili come « dipartita, stre-
mate, aére » si incontrano espressioni del tipo «la
gente bene, essere fuori, fate il tifo, a stecchetto »,
e pessino volute puntatine ironiche, quale, per la
povera defunta, Pappellativo « la mia Signora» da
parte del marito.

Spesso timbro e colore sono convincenti, si rag-
giunge un dire emotivamente giusto, di giusta
ptegnanza: « un pugno di cenere, la dignita di una
vita, un’ombra di pietd nel petto» sono alcune
delle locuzioni indovinate per vigote e suggestione.
Una volta, addirittura, si arriva 2 un buon ende-
casillabo: «il ricordo di te dutera eterno ».

Accanto a questi sprazzi di bravura, inevitabili
i momenti di calo, di offuscamento: alla base, il
desidetio di rendere chiaro al massimo il signifi-
cato di un latino denso, concentrato. Ne scapitano
incisivita e rapiditi: «Perede mi restitui i soldi
che gli ho lasciato » ¢ molto distante dalPefficace
« nummos mihi reddidit hetes».

Lo stimolo a improntate di evidenza un mondo
lontano, a calatlo nella contemporaneitd compotta
pit di un pericolo: la eccessiva modetnizzazione
non sempte tutela cid che si vuol salvare; la pen-



